panda 网红小冉的微博，停更在了今年4月。
发最后一条微博时，小冉正在广西畅游。图片里，她长发及腰、皮肤白皙，一身浅绿色的吊带长裙与身后的青山绿水相呼应，任谁见了都会感叹一声“岁月静好”。
谁都不会想到，一个月后，小冉将因为一场抽脂手术被送进重症监护室。向来爱美的她，遭遇了全身溃烂、浮肿，最终不幸死亡。
2015年以来，医美行业进入快速发展期，这一行的暴利与乱象，已不是新鲜事。但小冉的去世，再度激起人们心头的疑问：这些已经很漂亮的网红女孩，为什么如此热衷于做医美？
《环球人物》记者调查发现，除了自身对美的追求以外，网红扎堆医美的背后，还暗藏着一桩桩涉及虚假推广的灰色生意。
疼痛难忍自己打120入院
7月15日，“网红小冉抽脂感染去世”的话题冲上微博热搜。
根据小冉朋友的微博爆料，今年5月2日，小冉只身前往杭州的华颜医疗美容医院（以下简称华颜医美），接受了抽脂手术。
手术后，小冉被剧烈的疼痛感吞没，并多次向医护人员反馈。但医护人员忽视了危险信号，以为小冉遭遇的只是抽脂的常规疼痛。
5月4日凌晨，小冉自己拨通120急救电话，被送到杭州绿城心血管病医院的重症监护室。而小冉的家人直到当天早上6点多接到医院电话时，才知道小冉出事了。
家人赶到杭州后，又把小冉转入浙江大学医学院附属第二医院抢救。“由于错过最佳治疗时间，小冉已多器官衰竭，前胸到肚子皮肤大面积溃烂、浮肿，只能用惨不忍睹来形容……”朋友回忆，小冉在重症监护室生生熬了两个月。
·被送去抢救时，小冉的皮肤已大面积溃烂、浮肿。图自小冉微博。
其间，小冉做了两次全身杀菌手术，“肚子直接开刀进行杀菌” 。但由于细菌感染过于严重，最终她还是在7月13日不幸离世。
小冉术后持续疼痛且出现休克，华颜医美为何不重视？为何不将小冉及时送医？种种疑问盘旋在小冉的亲友心头，他们希望向华颜医美“求一个真相”。
·华颜医美护理记录单显示，小冉术后多次反馈疼痛。图自小冉微博。
小冉去世一事引爆热搜的同时，也引起了杭州市卫生健康委员会（以下简称杭州卫健委）的注意。7月15日下午，杭州卫健委发布初步调查通报：
“经市医学会组织专家评估，这是一起医疗事故，华颜医疗美容医院存在术前缺乏认识、术中操作不当、术后观察处理不及时等过错，与患者死亡存在因果关系，承担全部责任，并已作出赔偿。同时，西湖区卫健局对涉事医院做出警告和罚款的处罚，责成其停业整改，对负有责任的医务人员将做出进一步处理。”
此外，杭州卫健委还表示，将对此医疗事故举一反三，加强医疗机构执业管理，加大对医美乱象的整治。
美丽成为“刚需”，网红扎堆医美
截至7月16日下午，小冉去世相关话题的微博阅读量已接近8亿。无数人为这个女孩的早逝感到惋惜和痛心。
小冉的朋友透露，33岁的小冉从小家境优渥、生活无忧，很早就创立了自己的轻奢品牌，拥有众多关注者。
在外人看来，小冉生活中的一切已是理想模样。但还是有一些蛛丝马迹，能看出小冉对自己外形的不满。
从2010年到去世前，她数次提到要减肥。比如2020年8月，她发微博感慨：“每次都觉得要减肥，忍不住又吃……人类啊永远说到做不到。”9月，她发了一组新衣服照片，又自嘲是“110斤的大码模特”。
·去年9月，小冉自嘲是“大码模特”。图自小冉微博。
在朋友口中，小冉是个“怕疼”的人。或许，她也曾纠结到底要不要做医美手术。此前，有人留言夸赞她的美丽外貌，她回复说“看来忍住没整容是对的”。
是什么最终促使小冉作出了改变自己一生的决定？答案我们已无法知晓。不过，据《环球人物》记者了解，对于很多像小冉这样的网红而言，美丽已经成为“刚需”。
在北京永成魅力整形美容外科主任、中国医师协会美容与整形医师分会会员陈志泉看来，网红圈的确流行着做医美的风气。他告诉《环球人物》记者，虽然现在的化妆、后期技术都很发达，但网红也常常要参加线下活动，很多人希望借助医美让自己更美丽、更上镜。“他们所处的行业，决定了他们对容貌和形象的重视。”
“我接触过的所有靠颜值赚钱的网红或主播，没有一个是没做过医美的。”知乎医美博主婷婷对《环球人物》记者直言。
网红带货医美“水很深”
“比如说我介绍你去某家医美机构做鼻子，机构给我的提成可能有30%。不仅如此，你之后在这家机构做的所有项目，我都可以获得提成。这是普通人很难想象的。”一位业内人士向《环球人物》记者透露。
·社交平台上存在大量招募推广的信息。
据了解，医美机构找网红做营销推广，还细分为不同形式。一种是请网红实际探店，医美机构要付出较高成本；另一种则是“代写代发”，网红不实际到店，而是根据医美机构提供的素材，制作以假乱真的推广文案。
7月16日下午，《环球人物》记者以医美机构人员的身份联系到若干代写代发中介。他们提供的推广模板基本按照如下套路来组织：因相貌不满意萌生整容念头——寻找医院——引出宣传对象——满意的术后结果。
·中介给《环球人物》记者发来的模板。
其中一位中介小徐向记者介绍，其公司掌握许多小红书账号，账号粉丝量不同，推广价位也不同：无粉账号35元一篇，百粉账号45元一篇，千粉账号55元一篇，万粉账号150元一篇。另一位自称是江西酷酷文化传媒有限公司员工的小柠则表示，他们只提供“代发”服务，千粉账号100元一篇，万粉账号260元一篇。
针对另一种推广方式，即探店，小徐告诉记者，根据医美机构所处地域和粉丝量的不同，价位也不一样，市区便宜，郊区偏贵，“县级（地方）偏的话有些博主不愿意去”。而在粉丝量方面，万粉博主探店为800元，十万粉博主探店为2500元。他还表示，这种探店“一般都不会真的动刀子，可以假装体验项目”。
网红“假装体验”，手术的真实效果当然无法保障。而小冉本身作为一个网红，可能也是受了其他网红虚假“带货”的影响，最终走上了一条不归路。
·小徐发给记者的合作进度表中涉及多家医美机构、医生和网红。
如何避免被虚假带货带到“坑”里
近年来，网红做医美带货，翻车的案例也不少。涉事网红删掉信息、改名换姓就有机会“东山再起”，而那些发生医疗事故的当事人，却可能要面临一生的伤痛。
2018年，《现代快报》报道了湖北姑娘莉莉（化名）的遭遇。当时，莉莉通过一位微博网红的推荐结识了名为“jur”的医美营销团队，做的也是抽脂手术。
这次手术花费了莉莉20万元，带给她的却不是美丽的身形，而是全身十几处紫红色的疤痕、大面积硬结的皮肤和凹凸不平的脂肪。手术过后，莉莉又花了大约12万元在其他医院做皮肤修复——同时她被告知，身上有些地方已经终生无法修复。
·莉莉做抽脂手术后，脂肪凹凸明显。图自现代快报。
2020年，深圳的蒋女士也遭遇了类似套路。据红星新闻等媒体报道，蒋女士最初看到的推荐信息来自一名坐拥20万粉丝的微博网红，该网红还提供了9.5折专属优惠券。
“精研脂肪领域17年、数万例成功案例、国内知名自体脂肪整形专家……”看到这些描述，蒋女士感觉网红推荐的“李医生”应该靠谱，便前往四川某医院做了面部抽脂手术。不料，手术后她出现嘴巴歪斜等面瘫症状，经多家医院检查，被诊断为面神经损伤。
·蒋女士做完面部抽脂手术后出现面瘫症状。图自红星新闻。
“从公开的裁判文书数据来看，2016年之后，医美纠纷呈现攀升趋势。在这些案例中，最常见的是名誉权、肖像权纠纷，其次是健康权、生命权纠纷。”律师王岚告诉《环球人物》记者， 虚假宣传、非法行医，是涉诉医美机构的两大突出问题。
中国消费者协会官网投诉数据则显示，2015年到2020年，全国消协组织收到的医美行业投诉从483件增长到7233件，5年间投诉量增长近14倍。
据王岚介绍，如果医美手术造成了患者的伤残，产生了影响健康甚至死亡的严重后果，当事人需要通过司法鉴定来确定伤情，再结合具体案情走民事或刑事程序。但如果双方纠纷的原因不是医学意义上的伤残，而是审美上的分歧，比如双眼皮割得太深，患者维权会有困难。
她谈到，针对医美行业的快速发展，相关部门已经制定了包括《医疗美容服务管理办法》在内的一系列法规、司法解释和行业标准。然而，医美行业的产业链非常复杂，机构、医师、针剂、设备、场所都可能存在问题，监管部门的力量很难完全覆盖。
2020年，国家卫健委、中央网信办、公安部等八部委发布《关于进一步加强医疗美容综合监管执法工作的通知》。今年6月，多个部委又联合发布《打击非法医疗美容服务专项整治工作方案》，以进一步治理行业乱象。
对于求美者来说，最重要的还是谨慎决策——小冉所选择的华颜医美并非“黑医美”，但她还是付出了生命的代价。
在陈志泉看来，医美行业市场化发展以后，很多风险被从业者刻意淡化，导致一些求美者对医美的风险认知不够。以现在已经非常普及的玻尿酸注射为例，“一针打不好打到血管里，可能造成严重的并发症，比如皮肤坏死、眼睛失明”。
他强调，求美者首先要注意医美机构是否具备医疗资质，其次要选择经验丰富的主刀医生。“网上的信息一定要仔细甄别，很多所谓的网红宣传其实是存在水分的。你还要通过多种渠道，进一步了解主刀医生的资历、从业年限、技术水平，包括你要做的手术是不是他擅长的。”
“手术都会有风险。一旦你在手术中出现风险，比如感染了，医院能否安全、快速地处理？这很关键。”陈志泉补充说，除了医美技术，求美者还要仔细考察医美机构的医疗安全水平与风险应对能力。
作为有过“动刀经历”的医美博主，婷婷的经验是“找医院和医生时多做对比”。“决定权一定要把握在自己手里，任凭他人吹得再天花乱坠，都要去面诊，去和医生讨论。否则，就是在拿自己的人生甚至生命开玩笑。”她说。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
用户评论
这种极端减肥手段听起来真的很危险，我真心不建议采取。
有12位网友表示赞同！
看到这样的新闻太让人痛心了，健康才是最重要的。
有15位网友表示赞同！
原来医美背后也藏着这么多的风险呀，真是让人头大。
有17位网友表示赞同！
可怜的姑娘，她的人生本来充满了无限可能。
有18位网友表示赞同！
希望所有的爱美的人都能理智选择减肥方式，安全最重要。
有15位网友表示赞同！
抽脂手术这种事情，实在是无法承受之重，别拿生命开玩笑。
有13位网友表示赞同！
我只相信科学合理的饮食和运动减肥，这样才健康持久。
有10位网友表示赞同！
悲剧提醒我们，减肥不是一蹴而就，要慢慢来才能安全。
有11位网友表示赞同！
真心希望医疗界能提供更安全、更多的选择给需要的人。
有7位网友表示赞同！
用生命换取数字减重很不值得，生活比这一切都珍贵得多。
有12位网友表示赞同！
看着新闻报道痛心疾首，健康的饮食方式才是王道。
有7位网友表示赞同！
为了外貌去承担身体的风险太不值了，健康自信才是真正的魅力。
有12位网友表示赞同！
这样的噩耗再次强调了减肥需要理性、安全的态度。
有20位网友表示赞同！
小冉的去世提醒我们要更加珍爱生命，美丽无需付出生命的代价。
有20位网友表示赞同！
希望社会各界加强宣传正确健康的减肥理念，避免类似的悲剧发生。
有7位网友表示赞同！
从这个事件中吸取教训，选择科学健康的方法才是正确路线。
有5位网友表示赞同！
这件事真的让人感慨万千，让我们更加重视身体的健康和保护。
有12位网友表示赞同！
真心希望以后再有更多人能够理解，真正的美来自内在和健康的体魄。
有9位网友表示赞同！
每个生命都只有一次，用尽一切办法为了数字上的变化而不顾安全确实是本末倒置。
有5位网友表示赞同！