binge 她留着刘海，扎着辫子，涂着口红，网上的昵称是“翠花”。一年内，她参加了四次减肥营，发誓要打败身上的200多公斤脂肪。
和营里其他学员一样，她的减肥过程被摄像机记录下来，并发布到网上。翠花凭借令人过目不忘的外形和幽默诙谐的性格，吸引了近万名粉丝，成为减肥营报名的流量代号。直到今年5月27日，她在陕西华山风景区附近的减肥营里不幸离世。
训练中的“翠花”。网络视频截图
随后，与翠花有关的视频被迅速删除，一些人选择退费离开，但并没有多少人去深究翠花到底经历了什么。那些曾与她朝夕相处的练习生们，照常出现在训练场，继续在镜头前挥洒汗水，其中就包括翠花的前室友，另一个胖胖的网红。
他们中的很多人都不是第一次来减肥营，在经历了多次减重、反弹、再减重的循环后，依然每天跳上营里随处可见的体重秤，期待着彻底的蜕变。
“翠花要反击了”
吴芬至今不知道女儿是怎么死的。
从接到病人减肥营的电话到现在已经一个多月了。5月27日，她和丈夫从河南老家赶到陕西华阴市，在殡仪馆里见到了女儿的遗体。吴芬说，当地派出所只告诉她：“是非正常死亡，没有做抢救。”
老两口带着女儿的遗照到减肥营讨回公道。照片中，翠花扎着双马尾，仰视的角度让肥胖的上身不可见，下巴尖尖的，更接近母亲记忆中她五年前离家打工时的模样。
翠华那时的体重大概有140斤，从小就比同龄人胖，但离开家之后体重才真正失控。中考前，翠华突然宣布“不读书了”，跑到广东东莞一家工厂当质检员，一个月挣五六千元，能自己掌控一笔钱，对她来说实属罕见。翠华“每个月把工资都花光，把零食当饭吃，把饮料当水喝”，一年半就胖了150斤。“两年后回家，我妈说我长了个新人，还说再瘦她就不要我了。”视频里，她仰头苦笑。
肥胖影响了她的健康，上五楼要休息四次，困倦不堪。但极具辨识度的身材让她有了新的职业方向——娱乐主播。去年6月，她来到一家直播公司，在直播间和其他网红比拼人气，输了就要做开合跳、深蹲。据媒体报道，翠花偶尔会出演短视频，拍摄《胖妞找男朋友》等搞笑视频。靠着明显的长相，她受到的关注越来越多，积累了上万粉丝。据吴芬回忆，“翠花”这个名字是当时公司起的。
从事这份工作3个月后，翠华告诉母亲，东莞未来来了减肥营想跟她签约，减肥不但不用花钱，还给她发工资，作为交换，翠华要配合训练、拍摄视频、直播等工作。
未来已来减肥营课程安排。图片由受访者提供
她确实是减肥训练营推广的好人选，身高1米6的她，最重的时候体重312公斤。作为大体重的人，翠华减肥很快，效果很明显。在《未来已来》不到两个月的时间，她就瘦了46公斤。翠华随后联系了陕西的大黄蜂训练营，同样不收学费，计划把她培养成主持人、助教。
她的短视频账号“翠花要逆袭”记录了她在“大黄蜂”训练时的模样：穿着黑色或粉色的运动服，胖乎乎的脸上长着一双细长的眼睛，做动作用力的时候，五官挤在一起，肚子和大腿上的肉都泛起涟漪。在减肥营的耿老板眼里，翠花似乎比其他学员更佛系。“她自我保护意识很强，训练中感觉不舒服，就会主动说‘不能再训练了’。”
待了两个月后，她去了广东惠州参加魔鬼变身训练营，但很快便离开了，因为“流量一直上不去，压力很大”，今年4月，她又回归《大黄蜂》。
刚回来的时候，翠华说头晕，但没发现什么问题。一个月后的5月20日，结束训练后的翠华又说“颈椎不舒服”，想回家检查。
她的家在河南信阳胡店乡，距离信阳市区30多公里。弟弟和妹妹都在读初中，一家人靠种地维持生计。家里没有像样的家具，只有一张矮矮的餐桌和几把竹凳。墙上挂着一张褪色的童年照片，翠花站在弟弟和妹妹中间，脸蛋胖胖的。
5月22日下午，她回到家。吴芬和丈夫忙着收割麦子，翠花则做饭、洗衣服，偶尔一个人四处闲逛。吴芬有些懊恼，女儿好不容易回来几天，却因为农忙“没怎么陪她”。
5月25日下午，翠花告别家人，去了新的地方——减肥营。耿老板不知道翠花为什么不回“大黄蜂”，只记得今年3月，减肥营刚开营的时候，要招翠花，一个教练说：“我给你安排个双人间，你一个人住就行。”翠花把这段聊天记录发给了耿老板，说：“我不去，我在“大黄蜂”很开心。”
“翠花”在减肥营称体重。网络视频截图
5月26日19时26分，翠华在朋友圈发了一段训练视频，视频里她正在做运动，看起来一点也不吃力，配文是：“动作会不会做和训练心态好不好是两码事。”她一如既往的放松。当晚，吴芬最后一次和女儿通话，“她说住单人间，环境很好。”
按照时间推算，这个21岁的女孩在电话挂断后不久，或许是几个小时后，就离开了这个世界。
“瘦得跟正常人一样”
这件事似乎并没有引起太大的轰动。
家人与减肥营和解，翠花骨灰被带回家乡安葬。6月15日，新京报记者以咨询课程的名义了解到，目前减肥营共有50余名学员，供有需要的学员参考。入营需要携带体检报告，或者到当地体检。6月16日，新京报记者来到这里发现，有学员在训练，但工作人员拒绝了记者的采访。
6月13日，翠华生前就职的“忧心者减肥营”仍正常运营，学员们照常训练。照片由受访者提供
大黄蜂号也正常运行。在临潼营地，30多名学员照常训练。人们有比讨论事故更重要的事情要关心。
比如体重秤上的数字。按规定，学生们每天早晚各称一次体重，但有的一天要称好几次体重，实在是太方便了。除了宿舍楼道里的体重秤，减肥营门口、前台旁边也摆放着七八台体重秤。有些人训练完就跑过来，从一台秤上走下来，又跳到另一台上，因为担心出错。
这些学生体重分布呈“橄榄形”，最重的300多公斤，最轻的100多公斤，最多的在230公斤至280公斤之间。他们大多想在短时间内迅速减肥。一些学生患有严重的糖尿病，已经收到医生的警告，“再不减肥就得截肢”。
一些学生的生活进度因肥胖而延迟。比如23岁、体重275磅的羽生，在实习期间，因为肥胖和嗜睡，上班总是迟到。他还身体虚弱，难以完成工作任务。他和女友交往了四年，但因为肥胖，他从不敢见女友家长。今年夏天本该是他的大学毕业季，但他不想以现在的形象出现在毕业照中，所以他缺席了毕业典礼，希望尽快“减肥，做一个正常人”。
在减肥营一个多月的时间里，除了每天4.5小时的训练、晚上40分钟的集体训练外，他还挤出早上和中午各一个小时的时间单独训练，为了让体重数字更准确，他经常只穿一条短裤就上秤。
6月15日，大黄蜂减肥营教练向记者介绍减肥营的课程安排。训练时间为每天4个半小时。新京报记者 刘思伟 摄
在大黄蜂，教练们每隔一天就会巡房一次，看看谁在房间里睡觉，谁偷偷叫了外卖。在一些减肥营，学员的体重和教练的工资挂钩。如果学员一个月内减不掉10%，教练们就会被扣200元“达标费”。如果成功减掉10%，教练们就会得到200元奖金。
练习生的饮食控制得非常严格。羽生之前参加过减肥营，一日三餐都是固定的，轻熟的女生都觉得自己吃的不够。有的练习生受不了，但又不敢放纵，就把调料包加到开水中，边喝边感叹，“这是我这辈子吃过最好吃的东西。”
练习生们的话题永远围绕着体重秤上的数字。“最近训练很刻苦，瘦了好多啊！”“水分都掉了好多，看你头发都‘卷’得挺齐的，瘦了多少啊？”中午训练完，她们经常聚在一起抽烟、玩手机、聊天，偶尔也会偷偷溜出去买东西。有一次，羽生买了一包烟和一瓶无糖可乐，被教练逮个正着。
“把它倒出来！”教练指着可乐，严厉地说道。
“无糖！”羽生不服气。
“我说趴下！”教练没有丝毫退缩的意思。
羽生闭上眼睛，叹了一口气，把整瓶可乐倒在地上，“只要他能帮我减掉200斤，我就给他磕头。”
交通业务
这些生活片段，如称重、训练和进食，将被教练或其他工作人员拍摄下来并发布到网上。
最常见的视频类型，就是减肥前后对比。比如入营视频，一名300磅重的学员赤裸上身，肚子像充气的皮球；离营时，这名学员体重180磅，撩起上衣，“皮球”就消失了。两段视频被拼接在一起，配上“两月减70磅”、“90天减92磅”等大胆字幕，发布在减肥营账号上，视觉效果震撼。
有些学员并不反对拍视频，他们希望自己的蜕变过程能被记录下来，或者单纯觉得有趣，“反正我也没什么事做。”羽生也乐意被拍，他的理由很直接——训练时，当教练把镜头对着他，他会更加注意动作细节，看到手机镜头延伸到自己身上，他也会“脱颖而出”，更加努力。
有时，学员们还要按照剧本“演戏”，比如要假装吃薯片，被查房的教练逮个正着；或者扮演情侣，男生送女友去减肥营，女生变身后换男友等等。减肥营试图刷屏，试图借此拉拢这些网友入营。
与热闹街区的健身房能吸引大量周边客流不同，这里的减肥营一般都选址在破旧偏僻的城中村，瞄准全国各地用户量大的短视频平台做流量生意。
有些学员像翠华一样，是拍戏、宣传的焦点，不用交学费，可以免费吃住，训练时有一两位教练陪同指导，减肥营每月还会给她们上千元的生活费。
要得到这样的待遇，够胖是前提，但更重要的是要“让人过目不忘”。翠花给自己设计的形象“很差”：故意扮成懒散不听话的学生，用搞笑夸张的动作，吸引了近万名粉丝。
《大黄蜂》中，观看次数最高的视频是阿敏的，观看次数超过3700万次。她是翠花年轻时的室友，本是业余爱好者，但《大黄蜂》让她一举成名。她的性格与翠花截然相反：勤奋。视频中，阿敏用力踩着动感单车，红扑扑的脸上挂着笑容。她的肚子上有四道伤疤，是胃切除手术留下的。她经常在视频中与翠花较劲，两人谁也不肯让步，互相骂骂咧咧。
但她们也付出了更多。翠华在减肥营里从动感单车上摔了下来，去医院检查，被诊断为膝盖积液，医生建议她休息十天。只休息了一天半，减肥营的人就让她继续直播、拍短视频。她疼痛加剧，溜回宿舍休息。工作人员说她“装病”。这让翠华很不开心，“感觉你的死活跟我没关系，我要把我的流量、我的利益放在第一位。”
屏幕另一边，李梅总是被这样的视频吸引。她经营着一家餐饮企业，最重的时候体重曾达到220公斤。李梅觉得“胖网红”就像是同病相怜的姐妹，她理解她们，能准确分辨出谁瘦了，谁胖了，也信任她们。在看到一位拥有300多万粉丝、体重超过260公斤的网红分享自己做过胃切除手术的经历后，她也做了胃切除手术。
她分不清自己是先想减肥才开始看这些视频，还是被这些狂热的图片“煽动”。事实上，李梅长相甜美，事业繁忙，还有一个7岁的女儿。“我从来没有因为肥胖而自卑，但我仍然把减肥视为一件很重要的事情。”
有一次，她在山西看到一个减肥营宣称“一个月瘦25斤”，立马交了费用。但去了之后，她发现和视频里看到的不一样，住宿条件差，伙食也不减脂，训练就像“放牛”，全靠自觉。
该减肥营在短视频中宣称“一个月可以瘦20斤”。网络视频截图
虽然之前也曾被“骗”过，但她从未放弃这条路。“连体重都控制不了的人，怎么能控制自己的人生呢？”“你要向身体妥协，以后也要向爱情妥协。”这些标语出现在减肥营视频里，刺激着李梅点击咨询键。
保守估计，这些年她在减肥上至少投入了十多万元。做胃切除手术时，李梅发誓这是她减肥花的最后一笔钱。手术三个月后，她瘦到了180斤，但她无意中看到一个减肥营的视频，忍不住又报名了半个月。这已经是她报的第四家减肥营了。
不可或缺的减肥训练营
翠花出事后，几乎一夜之间从法宝变成了“烫手山芋”。翠花去过的四家减肥营，有三家迅速删除了所有与她有关的视频，只有“大黄蜂”还保留了一些。不少网友误以为翠花死在那里，将“大黄蜂”推入了舆论风暴眼。教练透露，那段时间有十几名学员退还了押金。往年暑假他们能招到一百人左右，今年可能就招不到一半了。
近年来，减肥营受伤、死亡的新闻屡见不鲜。2019年，一名体重148斤的22岁女性在湖北减肥营突发急性脑梗塞；2020年，浙江一名女子在减肥营训练时全身肌肉酸痛、排出深茶色尿液，被诊断为横纹肌溶解症；2021年，黑龙江一名体重180斤的20岁女性在减肥营中死亡。
学生们在封闭式减肥训练营内训练。网络视频截图
短视频平台上可以看到很多减肥营受伤的案例，多为膝盖伤、腰椎间盘突出、脚踝扭伤等。李梅在一次动感单车课上也受伤，上身前倾时膝盖突然受力，半月板受伤，疼痛难忍，上楼梯都困难，躺了一周才恢复。
或许是注意到了这些风险，平台还采取了限制减肥营商家流量的措施。搜索“减肥训练营”会提示：仔细核实机构和从业人员资质，谨防虚假宣传；发私信咨询时，敏感词会被屏蔽；为了顺利发布视频，减肥营往往会将视频中的“减”、“瘦”等字眼用字母、同音词或图标代替。
很多减肥营都要求参与者在入营前提供体检报告，但西安体育学院运动与健康科学学院教授苟波认为，常规体检并不能有效规避风险。比如，在常规体检中，会做静息心电图。苟波打了个比方：“检查心脏就像检查房子，需要对房子的电路、水路、结构等进行全面检查，而静息心电图相当于只检查房子的电路。”
苟波指出，对于体重基数较大的人来说，跳跃等高冲击运动会给身体带来难以承受的负荷，没有进行全面的体检和运动风险评估，身体受伤风险会增加。尤其是有基础疾病的肥胖者，更应在专业医生的指导下制定运动计划，“循序渐进”，如果运动效果不佳，则需要通过药物、手术等其他方式减肥。
羽生结弦并非不知道这些，尤其是快速减肥的风险。但他愿意这么做，“我宁愿在减肥营里练到死，也不愿暴饮暴食到死。”
6月15日，陕西黄蜂队减重训练营，训练场四周挂满了横幅。新京报记者 刘思维 摄
他觉得减肥营里一起流汗的氛围有一种“魔力”，迫使他变得自律、自觉，但一旦离开训练营，这种自控力就会消散。去年年初，第四次离开减肥营后，他的“心态崩溃”了。很多天，他可以一天在床上躺23个小时，玩游戏到筋疲力尽，饿了就吃，累了就睡。一年下来，他胖了50多斤。
苟波解释，减肥营通常采取长期运动与饮食控制相结合的方式，让人们短时间内快速瘦身。“合理的减肥速度是每周0.5至1公斤，如果超过这个速度，就很容易反弹。”恢复正常生活节奏后，随着运动明显减少、饮食控制松懈、基础代谢受损，超过80%的人会“发胖”，甚至“越来越胖”。
羽生只能再次去减肥营，仿佛陷入了怪圈。有类似经历的学员还有很多，比如从300斤瘦到180斤的陆遥，把自己的对比照发到网上，做成大黄蜂营门口的易拉宝。但一年后，他又去了减肥营。
这次，他打破了一次又一次进进出出的恶性循环，方法很“高明”——他辞去了之前厨师的工作，“留在营里”，成为减肥营的后勤主管。
（应受访者要求，吴芬、李梅、韩宇为化名）
新京报记者 刘思伟
编辑 彭冲 校对 李丽君
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
